Ein Weg führt durch die Weidehänge zum Fluss hinab, und wo er auf die Brücke treffen sollte, trifft er auf nichts. Auf den steinernen Sockeln stehen Stümpfe, die gebrochenen Enden des Mittelpfeilers hell, wo die Axt eingedrungen ist. Zersplittertes Eichenholz hängt in den Erlen. Entwurzelte Bäume und die Balken eines fremden Dachs türmen sich am Ufer, und noch immer geht das Wasser hoch und braun, laut von allem, was es mit sich reißt.
Zehn Fluten hat diese Eiche überstanden. Jeder Pflock war von Hand geschlagen, und neben dem Geländer hatten die Erbauer ihre Zeichen eingeschnitten, blank gescheuert von Händen und Karren. Jetzt, im grauen Morgen, warten sechs Reiter in schwarzen Umhängen am anderen Ufer, während Ingenieure silberne Pflöcke in den Schlamm treiben. Noch vor Mittag wird dort, wo die Balken lagen, ein behauener Steinpfeiler stehen. Am Hang sehen die Leute des Tals schweigend zu, nass bis auf die Haut. Ihre Brücke haben sie dem Fluss gegeben. Was sie den Männern geben, die Straßen vermessen, haben sie noch nicht entschieden.
Der Ort
Die Brücke stand mehrere Meilen von der Brindle-Senke entfernt, unterhalb der oberen Furt und oberhalb der unteren Höfe, an einem der wichtigsten Zugänge zum Marktdorf. Sie war ein breiter Eichenbogen auf steingefassten Pfeilern über einem schnellen, von Erlen gesäumten Fluss, gebaut von den umliegenden Haushalten unter der Leitung des Vaters von Toman Reedwhistle. Die Hearthkin schätzten sie nicht, weil sie ewig halten sollte, sondern weil sie Menschen nach Hause trug. Straßen, so lehrte Tomans Vater, sind Versprechen und keine Denkmäler. Wie das Steinwerk der Krone dort heute aussieht, hat niemand aufgeschrieben.
Was erzählt wird
Als das Unwetter die obere Furt brach, versammelte sich das ganze Tal mit Seilen um die Balken an der Brücke, und der alte Red Fen wollte sie halten. Dann verkeilten entwurzelte Bäume und Dächer den Bogen, und das Wasser stieg auf die Häuser darunter zu. Toman setzte die Axt an den Mittelpfeiler, den sein Vater errichtet hatte, und der Fluss nahm Brücke und Verstopfung zugleich. Im Morgengrauen markierten Reiter in schwarzen Umhängen die Trümmer mit silbernen Pflöcken, und bis Mittag stand der erste Steinpfeiler. Toman trägt noch immer einen eisernen Brückenstift am Hals. Seine Lehre, dass eine Straße nur so viel wert ist, wie sie Menschen nach Hause trägt, leitete die Grünfalte, als sie später die Straße der Krone auseinandernahm.