Jedes Skeldr-Kind weiß, wie die Welt begann: eine Kluft zwischen Eis und Feuer, Funken, die zu Sternen wurden, ein Riese, dessen Leib zum Land wurde, eine große Esche, die die Welten trägt. Einige wenige, die verbotene Fragmente lesen, halten das für die zerbrochene Erinnerung an etwas Wirkliches: den Krieg, der das Zeitalter der Veyndra beendete.
Zur Mittwinterzeit tragen die Seherinnen die ersten Zeilen vor:
„Nicht war Sand noch See noch kühle Wogen. Nicht war Erde noch Himmel droben. Nur die Kluft war, gähnend und graslos, und an ihren Rändern der Frost und das Feuer.“
Die Stille in der Werkstatt
Der Krieg begann ohne einen Schlag. In der Ersten Werkstatt sang der Schöpfungschor in fünf Rhythmen, und an einem Morgen, der noch kein Morgen war, fehlte einer davon. Ein Stern nahe den Bögen erlosch, und danach wusste niemand mehr, ob er je geleuchtet hatte.
Varka, der Namenfresser, saß am Rand der Terrasse, eine Hand auf dem Stein, und wo diese Hand ruhte, hörte der Stein auf, Stein zu sein. Varka hatte beschlossen, dass nichts, was eines Tages trauern würde, zum Dasein gezwungen werden dürfe.
Moryn schlug als Erstes zu. Der Schlag verfehlte Varka und traf stattdessen die Stille, und die Terrasse barst. Der Riss lief unter dem jungen Meer hindurch und weitete sich zu einer Leere ohne Boden und ohne jenseitiges Ufer: der Gähnenden Kluft. Was sie verschlang, verlor seinen Namen.
Frost, Feuer und ein Leib
Vier Schöpfer hielten ihre Ränder. Auvra band das Vorher an das Nachher, damit nichts auf einen Schlag ungeschehen werden konnte, und ihre Bindung wuchs zu endlosen Wänden aus Raureif. Kharun zerschlug die eine Erste Flamme in einen Funkensturm, zu viele, um sie zu löschen, und sie stiegen als Sterne in den Himmel. Wo Frost auf Hitze traf, tropfte Schmelzwasser in die Kluft, das Erste, was die Stille nicht verschlucken konnte.
Doch die Kluft wollte sich nicht schließen. Also legte sich Moryn quer über sie. Knochen wurden zu Bergen, Blut zu Meeren, die die Stille ertränkten, und der Schädel hob sich als Himmelsgewölbe. Nur das Rückgrat wurde nicht zu Stein: Es wuchs zu einer Esche von unmöglicher Größe, und die treibenden jungen Welten verfingen sich in ihren Ästen und hielten. Die Skeldr nennen sie den Weltenbaum. Sael verbarg einen Teil der Zukunft in einem Brunnen an ihrem Fuß, wo kein Seher sie lesen kann.
Die Erste Morgenröte
Dann sangen die Vier wieder gemeinsam. Grenze, Wandel, Leib und Möglichkeit wurden zu einem einzigen Satz, und dieser Satz war die Erste Morgenröte. Das Licht war nicht mehr einfach da. Es ging auf, und der Morgen wurde etwas, das wiederkehren konnte. Varka wurde verstoßen, doch kein Fragment behauptet, Varka sei vernichtet worden.
Aus dem Schmelzwasser stieg eine gewaltige weiße Kuh und aus dem Raureif, den sie leckte, trat der erste Ahn der Asen. Die Riesen schritten aus dem hervor, was von Moryns Unermesslichkeit übrig blieb. Die Skeldr machten aus alledem einen einzigen Riesen, Ymir, den Odin und seine Brüder erschlugen. Die Riesen erzählen es anders. Niemand habe den ersten Riesen erschlagen, sagen sie. „Sie legte sich nieder.“
Wie man sich erinnert
Die Skeldr glauben ihr Gedicht Wort für Wort. Die ältesten Eilvaren singen ein Lied, in dessen jeder Strophe ein Wort fehlt als angehaltener Atem, „zu traurig, um es auszusprechen“. Die Schmiede der Stonebound schlagen niemals in eine bestimmte Pause. Kinder der Hearthkin zählen an fünf Fingern ab, und der kleine Finger ist immer „der, der fortging“.
Aldren, der Erste Zeuge, sagt nur: „Im ersten Krieg ging es nicht darum, wer die Welt besitzen würde. Es ging darum, ob eine Welt überhaupt jemandem gehören darf, selbst ihren Schöpfern.“