Die Fährstraße steigt aus dem letzten Schilf, und dort, wo die Straßen sich treffen, steht sie: eine Zitadelle aus altem, sterblichem Mauerwerk, schwer und wetterfleckig, und mitten aus ihr wachsen Türme aus schwarzem Glas, als wäre der Stein geborsten, um sie freizulassen. Das Glas nimmt das graue Licht auf und gibt nichts davon zurück. Auf den Höhen stehen Signaltürme. Zwischen ihnen und den Archivschächten ziehen die Rabenaugen auf dunklen Schwingen hin und her, nicht kreisend, wie Vögel kreisen, sondern in geraden, zielstrebigen Linien.
Vor den Toren warten Bittsteller im Regen, die Papiere unter den Mänteln. Manche werden mit einer Getreideanweisung gehen, mit einem Ingenieur, mit einem Urteil zu ihren Gunsten. Andere gehen mit einem Schuldspruch, abgefasst in genau derselben sorgfältigen Sprache. Drinnen, sagt man, steht nur ein Stuhl, und die Frau, die darauf sitzt, nennt ihn ein Werkzeug.
Der Ort
Der Schwarze Thron beherrscht den südöstlichen Ausgang aus den Schilfmarschen, westlich des unruhigsten Bodens der Glutkrone. Straßen aus dem zentralen Becken, Fähren der Feuchtgebiete und vulkanische Versorgungswege laufen in seiner Reichweite zusammen, und diese Lage, mehr als jede dunkle Magie, ist die Wurzel seiner Macht. Er ist Palast, Hof, Archiv, militärischer Knotenpunkt und Resonanzfestung zugleich. Seine Archive bewahren Straßennormen, Wetterabkommen, Besatzungsverträge, Volkszählungen, verbotene Künste und die Abrechnungen öffentlicher Bauten. Die Aufzeichnungen enthalten echten Schutz neben echtem Zwang, und sie beweisen nicht, dass jeder Befehl, der in Vaelras Namen erging, von ihr selbst kam.
Was erzählt wird
Nach dem Krieg der Verbrannten Sternbilder hielt ein südlicher König diesen Knotenpunkt und brach eine Waffenruhe nach der anderen. Vaelra, die Rabenkrone, besiegte ihn und nahm seine verfallene Zitadelle ein. Damit brach sie das alte Versprechen, dass die Aethyr niemals eine sterbliche Krone tragen würden. Die Krone, die sie annahm, ist mit Absicht schlicht, geschmiedet aus Metall des eroberten Thronsaals. Hier wurde die Aschenkrone geboren, und von hier breiteten sich ihre Straßen, Garnisonen und Gesetze aus. Vaelra beharrt darauf, dass der Thron ein Werkzeug sei und kein heiliger Gegenstand. Ihre Gegner entgegnen, dass ein Werkzeug, das Generationen binden kann, längst mehr geworden ist als ein Stuhl.